本月研究机构披露行业变化冬至里：的碎碎念 很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下。品牌授权报修电话，快速上门服务
隆安县，辽宁省锦州市义县，武清区汊沽港镇，辽宁省朝阳市北票市，辽宁省铁岭市开原市，云南省怒江傈僳族自治州福贡县，黑龙江省佳木斯市富锦市，濮阳市南乐县，陕西省宝鸡市眉县，山东省德州市齐河县，四川省德阳市广汉市，江苏省徐州市丰县，西青区精武镇，四川省广安市岳池县，密云区古北口镇，甘肃省庆阳市镇原县，长安区南村镇，广东省汕头市南澳县，黑龙江省绥化市明水县，黑龙江省七台河市桃山区，山西省运城市夏县，福建省三明市梅列区，江苏省苏州市相城区，海南省儋州市，山西省临汾市安泽县，焦作市沁阳市，江西省宜春市宜丰县，合肥市庐阳区，井陉县吴家窑乡，山东省滨州市，青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市，合肥市瑶海区，云南省丽江市宁蒗彝族自治县，密云区河南寨镇，湖北省宜昌市西陵区，赵县沙河店镇，青海省果洛藏族自治州，喀什地区叶城县，焦作市，云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县，福建省南平市，山西省朔州市山阴县，山西省晋中市灵石县，河东区东新街道，福建省南平市建瓯市，湖北省襄阳市襄州区，宝坻区牛家牌镇，长安区广安街道，阿克苏地区拜城县，广东省云浮市新兴县，江苏省连云港市赣榆区，内蒙古锡林郭勒盟镶黄旗，陕西省西安市未央区，广东省惠州市龙门县，山西省长治市襄垣县，大兴区，贵州省安顺市普定县，陕西省宝鸡市千阳县，四川省宜宾市翠屏区，辽宁省铁岭市清河区，昌平区阳坊镇，四川省凉山彝族自治州昭觉县，青海省玉树藏族自治州治多县，湖北省宜昌市夷陵区，辽宁省沈阳市，博尔塔拉蒙古自治州温泉县，吉林省四平市铁西区，山东省青岛市城阳区，海南省三沙市西沙区，吉林省白山市浑江区，山西省晋中市榆社县，桂林市兴安县，丰台区和义街道，广东省广州市越秀区，甘肃省白银市景泰县，贵州省黔南布依族苗族自治州惠水县，延庆区康庄镇，甘肃省定西市渭源县，四川省凉山彝族自治州甘洛县，蚌埠市蚌山区，贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县，山西省晋城市高平市，四川省广元市，赞皇县院头镇，甘肃省陇南市武都区，百色市靖西市，江苏省镇江市句容市，广东省汕头市龙湖区，青海省海南藏族自治州贵德县，朝阳区管庄地区，江西省赣州市石城县，蚌埠市龙子湖区，南开区体育中心街道，山西省忻州市定襄县，北海市海城区，山东省枣庄市台儿庄区，湖北省恩施土家族苗族自治州建始县，银川市贺兰县，山东省威海市，陕西省汉中市西乡县，山东省东营市垦利区，巴音郭楞蒙古自治州和硕县，辽宁省本溪市溪湖区，西城区天桥街道，云南省大理白族自治州云龙县，江西省鹰潭市余江区，江西省景德镇市昌江区，怀柔区龙山街道，福建省莆田市仙游县，江西省吉安市吉安县，黑龙江省鹤岗市，四川省遂宁市蓬溪县，崇左市宁明县，淮南市大通区，福建省厦门市海沧区，广东省佛山市三水区，静海区西翟庄镇，朝阳区小红门地区，山东省聊城市冠县，丰台区长辛店镇，江西省宜春市奉新县，蓟州区官庄镇，朝阳区酒仙桥街道，福建省厦门市湖里区，江西省吉安市永新县，福建省福州市罗源县，北辰区广源街道，元氏县殷村镇，江西省九江市武宁县，门头沟区大峪街道，开封市通许县，内蒙古乌海市乌达区，四川省甘孜藏族自治州泸定县，蓟州区东二营镇，贵州省铜仁市玉屏侗族自治县，内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗，四川省宜宾市江安县，福建省福州市永泰县，许昌市建安区，行唐县龙州镇，密云区不老屯镇，陕西省汉中市留坝县，湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市，青秀区，平山县东回舍镇，西藏阿里地区日土县，平山县宅北乡，固原市西吉县，平山县岗南镇，无极县大陈镇，南开区长虹街道，辽宁省沈阳市浑南区，陕西省汉中市南郑区，山西省吕梁市岚县，云南省普洱市景东彝族自治县，江苏省南通市启东市，元氏县苏村乡，湖北省宜昌市宜都市
本月行业协会披露新研究动态这些前国脚，在英超学到了什么，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下:官方服务专线，支持多品牌报修
全球服务区域:隆安县，武清区汊沽港镇，云南省西双版纳傣族自治州勐腊县，辽宁省朝阳市北票市，上海市市辖区嘉定区，黑龙江省佳木斯市富锦市，鹿泉区寺家庄镇，伊犁哈萨克自治州昭苏县，福建省漳州市龙海市，西藏山南市，濮阳市南乐县，百色市田林县，陕西省宝鸡市眉县，山东省德州市齐河县，四川省德阳市广汉市，黑龙江省大兴安岭地区呼玛县，密云区古北口镇，广东省汕头市南澳县，甘肃省甘南藏族自治州，黑龙江省绥化市明水县，黑龙江省七台河市桃山区，山西省运城市夏县，福建省三明市梅列区，青海省海北藏族自治州门源回族自治县，山西省临汾市安泽县，焦作市沁阳市，江西省宜春市宜丰县，井陉县吴家窑乡，青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市，合肥市瑶海区，云南省丽江市宁蒗彝族自治县，丰台区右安门街道，广东省珠海市斗门区，陕西省咸阳市兴平市，湖北省宜昌市西陵区，蓟州区东赵各庄镇，丰台区宛平城地区，喀什地区叶城县，焦作市，甘肃省兰州市，元氏县，云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县，福建省南平市，山西省朔州市山阴县，河东区东新街道，福建省南平市建瓯市，马鞍山市博望区，广东省江门市，长安区广安街道，阿克苏地区拜城县，西城区月坛街道，广东省云浮市新兴县，江苏省连云港市赣榆区，广东省惠州市龙门县，山西省长治市襄垣县，重庆市市辖区北碚区，陕西省宝鸡市千阳县，四川省成都市双流区，桥西区东华街道，江苏省南京市浦口区，赞皇县西龙门乡，四川省宜宾市翠屏区，桂林市秀峰区，四川省成都市新都区，四川省凉山彝族自治州昭觉县，昌平区回龙观街道，吉林省四平市铁西区，阿克苏地区新和县，海南省三沙市西沙区，吉林省白山市浑江区，平顶山市湛河区，武清区上马台镇，广东省广州市越秀区，甘肃省白银市景泰县，延庆区康庄镇，四川省凉山彝族自治州甘洛县，蚌埠市蚌山区，贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县，四川省广元市，赞皇县院头镇，辽宁省辽阳市白塔区，甘肃省陇南市武都区，百色市靖西市，广东省深圳市，喀什地区麦盖提县，平顶山市卫东区，甘肃省天水市秦州区，青海省海南藏族自治州贵德县，朝阳区管庄地区，江西省赣州市石城县，南开区体育中心街道，北海市海城区，贵州省六盘水市水城县，山东省枣庄市台儿庄区，湖北省恩施土家族苗族自治州建始县，山西省晋中市太谷区，山东省东营市垦利区，巴音郭楞蒙古自治州和硕县，西城区天桥街道，江西省鹰潭市余江区，江西省景德镇市昌江区，怀柔区龙山街道，福建省莆田市仙游县，江西省吉安市吉安县，黑龙江省鹤岗市，四川省遂宁市蓬溪县，塔城地区和布克赛尔蒙古自治县，海淀区青龙桥街道，淮南市大通区，福建省厦门市海沧区，湖北省宜昌市秭归县，江苏省徐州市新沂市，静海区西翟庄镇，山东省聊城市冠县，云南省玉溪市新平彝族傣族自治县，蓟州区官庄镇，西藏山南市贡嘎县，福建省厦门市湖里区，怀柔区宝山镇，福建省福州市罗源县，湖北省孝感市汉川市，四川省甘孜藏族自治州九龙县，四川省甘孜藏族自治州，江西省九江市武宁县，门头沟区大峪街道，开封市通许县，内蒙古乌海市乌达区，四川省甘孜藏族自治州泸定县，蓟州区东二营镇，黑龙江省佳木斯市汤原县，贵州省铜仁市玉屏侗族自治县，四川省宜宾市珙县，江苏省徐州市，内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗，四川省宜宾市江安县，哈密市伊吾县，行唐县龙州镇，密云区不老屯镇，陕西省汉中市留坝县，湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市，青秀区，平山县东回舍镇，西藏阿里地区日土县，平山县上观音堂乡，平山县宅北乡，平山县岗南镇，无极县大陈镇，顺义区空港街道，新乐市协神乡，朝阳区小关街道，辽宁省沈阳市浑南区，贵州省黔东南苗族侗族自治州天柱县，山西省吕梁市岚县，福建省莆田市城厢区，河西区桃园街道，昌平区延寿镇，元氏县苏村乡，湖北省宜昌市宜都市
本月研究机构发布新研究成果这些前国脚，在英超学到了什么，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下:售后服务维修中心电话，支持多渠道服务
全国服务区域：辽宁省锦州市义县，山西省阳泉市平定县，福建省漳州市龙海市，濮阳市南乐县，陕西省宝鸡市眉县，四川省德阳市广汉市，黑龙江省大兴安岭地区呼玛县，洛阳市汝阳县，密云区古北口镇，甘肃省庆阳市镇原县，山东省潍坊市青州市，长安区南村镇，四川省乐山市，广东省汕头市南澳县，甘肃省甘南藏族自治州，黑龙江省绥化市明水县，朝阳区豆各庄地区，青海省海北藏族自治州门源回族自治县，海南省儋州市，山西省临汾市安泽县，焦作市沁阳市，河东区大直沽街道，和田地区，山西省晋城市泽州县，云南省丽江市宁蒗彝族自治县，密云区河南寨镇，鹿泉区白鹿泉乡，防城港市东兴市，蓟州区东赵各庄镇，丰台区宛平城地区，甘肃省兰州市，山东省烟台市牟平区，元氏县，福建省南平市，山西省晋中市灵石县，福建省南平市建瓯市，阿克苏地区拜城县，南阳市内乡县，广东省云浮市新兴县，江苏省连云港市赣榆区，广东省惠州市龙门县，重庆市市辖区北碚区，陕西省宝鸡市千阳县，四川省成都市双流区，山东省泰安市泰山区，四川省宜宾市翠屏区，四川省凉山彝族自治州昭觉县，昌平区回龙观街道，辽宁省沈阳市，吉林省四平市铁西区，山东省青岛市城阳区，阿克苏地区新和县，吉林省白山市浑江区，平顶山市湛河区，丰台区和义街道，甘肃省白银市景泰县，延庆区康庄镇，四川省凉山彝族自治州甘洛县，蚌埠市蚌山区，信阳市平桥区，辽宁省辽阳市白塔区，甘肃省陇南市武都区，百色市靖西市，朝阳区双井街道，喀什地区麦盖提县，平顶山市卫东区，甘肃省天水市秦州区，青海省海南藏族自治州贵德县，山东省枣庄市台儿庄区，银川市贺兰县，山西省晋中市太谷区，陕西省汉中市西乡县，山东省东营市垦利区，云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县，怀柔区龙山街道，福建省莆田市仙游县，江西省吉安市吉安县，四川省遂宁市蓬溪县，崇左市宁明县，山东省烟台市龙口市，湖北省宜昌市秭归县，江苏省徐州市新沂市，广东省佛山市三水区，山东省聊城市冠县，桥西区苑东街道，西藏山南市贡嘎县，朝阳区酒仙桥街道，亳州市利辛县，怀柔区宝山镇，江西省吉安市永新县，山西省忻州市宁武县，福建省福州市罗源县，北辰区广源街道，四川省甘孜藏族自治州九龙县，北辰区，江西省九江市武宁县，开封市通许县，四川省成都市金牛区，山东省聊城市茌平区，许昌市建安区，江西省萍乡市上栗县，陕西省汉中市留坝县，湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市，平山县上观音堂乡，西藏拉萨市达孜区，平山县宅北乡，平山县岗南镇，南开区长虹街道，朝阳区小关街道，西乡塘区，辽宁省沈阳市沈河区，辽宁省沈阳市浑南区，吉林省长春市双阳区，四川省凉山彝族自治州西昌市，云南省普洱市景东彝族自治县，山东省泰安市东平县，昌平区延寿镇，辽宁省大连市旅顺口区
售后服务上门服务电话，智能分配单据：这些前国脚，在英超学到了什么
近日，英超联赛与中国足协联合开展的第四期青训教练培训项目顺利收官。今年4月，中国教练代表团赴英国进行了为期3周的学习访问，先后走进阿森纳、水晶宫、伯明翰城等俱乐部，近距离观摩青训学院、女足梯队和一线队训练，并现场观看英超、英冠、英甲等不同级别比赛。
对一批由球员转型而来的中国教练来说，这次学习不仅是一次国际交流，也是一次围绕青训理念的成长。
看到足球发展潮流
与之前三期培训相比，本期赴英访学的中国教练层级明显提升，多具有国家队经历或长期职业联赛经历，并持有亚足联A级教练证书。名单中既有赵旭日、冯仁亮、邓卓翔等男足前国脚，也有王珊珊、李佳悦、李丹阳等女足前国脚；既有职业俱乐部教练，也有青少年梯队、女足队伍和校园足球一线的教练。
从职业球员转型为教练，并不意味着可以天然完成青训人才培养的工作。作为球员，他们熟悉比赛和训练；成为教练后，如何设计训练、如何带领团队、如何帮助年轻球员长期成长，成为新的课题。
德国前国脚、阿森纳青训学院负责人佩尔·默特萨克谈道，退役球员参与青训很重要，但这是一项需要持续投入的工作，必须付出足够的时间和努力，不是“每周在球场上出现一次就万事大吉了”。
“通过这次学习，我看到了足球发展的潮流，也希望通过学到的东西，带给我们的联赛一些改变。”中国男足前国脚赵旭日说，在英国学习期间，训练场上的许多细节给他留下了深刻印象，包括教练员与球员的沟通方式，以及每天训练计划的细化落实等。
据了解，本期培训在内容设计上也更贴近A级教练的实际需求。此前项目的重点是帮助中国青训教练打开国际视野、打牢训练方法基础；第四期培训则更关注团队如何带、球员长期发展如何规划、球队不同部门之间如何配合等问题——这些内容与参训教练当前或未来的岗位联系更加紧密。
给予球员更大空间
这次培训，中国教练团在英国停留3周，在伯明翰城、水晶宫和阿森纳3家俱乐部访问学习，观察不同俱乐部在青少年发展方面的工作方式，了解俱乐部在训练、会议、比赛日运转、青训学院比赛以及女足发展等方面的具体做法。
在英国学习期间，中国教练不仅看训练，也看“体系”。3家俱乐部代表了不同层面的观察样本：阿森纳是英超传统强队，拥有成熟的青训体系和高水平的一线队；水晶宫和伯明翰城更能呈现英格兰足球金字塔中不同层级俱乐部的运转方式。
“我最想学习的是英超俱乐部先进的技战术理念和训练内容。”中国女足前国脚李佳悦说，从一堂训练课的设计，到教练员、工作人员之间的分工配合，英超俱乐部展现出较为成熟的运转方式。“这些是可以带回中国、在日常训练中尝试实践的东西”。
在青训工作中，教练如何与球员沟通，也是参训教练关注的重点。中国男足前国脚、天津U14青年队主教练冯仁亮认为，英超青训中教练员给予球员的尊重值得学习。“比如在赛后复盘、赛前准备中，教练会给球员更大的空间，让他们自由发挥，也让他们有自己的想法。”
参与项目的英超教练发展专家卡尔·普伦基特介绍，这次培训通过工作坊回顾和复盘，帮助参训教练梳理观察所得。“中国教练代表团学习热情很高，也善于提出问题。他们会不断追问，希望真正理解所看到的内容。”他说。
把所学带回训练场
这项培训是英超联赛与中国足协持续深化合作的一部分。2024年10月，中国足协与英超联赛签署合作备忘录，双方围绕精英球员、教练员和比赛官员的长期专业化发展开展合作。
中国足协技术总监克瑞斯·范普维尔德认为，这样的合作应当持续推进。“青训工作需要创造良好的学习环境，让球员成为成长的主体，也让教练更好地帮助球员表达自己、发展自己。”他说。
这一理念也体现在本期项目的课程设计中。项目设置了一对一反馈环节和个性化发展计划，帮助每名教练在回国后带着更具体的行动方向继续工作。
英超联赛足球发展部负责人尼尔·桑德斯表示，参加第四期项目的中国教练展现出了丰富的经验和突出的领导潜力。这一培训项目将帮助中国教练掌握更多知识与技能，从而在各自俱乐部乃至中国足球领域发挥持久作用。
作为双方战略合作的重点项目，自2024年签署合作备忘录以来，英超联赛与中国足协一直在基层教练培养、青训体系共建、人才交流等方面持续合作。截至目前，四期项目累计覆盖近40名中国教练。其中，不少人已经在中超或国字号球队承担教练工作：邓卓翔担任中超武汉三镇队体育总监，前国脚于大宝出任国字号梯队助理教练，于海、董学升、葛振在中超一线队担任助理教练，古雅莎则执教U15女足国家队。
“足球没有绝对的对与错，也没有止境。”邓卓翔说，只有不断学习、不断进步，才可能把足球这条路走好。
本报记者 刘 峣
《人民日报海外版》(2026年06月03日 第 09 版)
今日行业协会发布行业动态这些前国脚，在英超学到了什么
近日，英超联赛与中国足协联合开展的第四期青训教练培训项目顺利收官。今年4月，中国教练代表团赴英国进行了为期3周的学习访问，先后走进阿森纳、水晶宫、伯明翰城等俱乐部，近距离观摩青训学院、女足梯队和一线队训练，并现场观看英超、英冠、英甲等不同级别比赛。
对一批由球员转型而来的中国教练来说，这次学习不仅是一次国际交流，也是一次围绕青训理念的成长。
看到足球发展潮流
与之前三期培训相比，本期赴英访学的中国教练层级明显提升，多具有国家队经历或长期职业联赛经历，并持有亚足联A级教练证书。名单中既有赵旭日、冯仁亮、邓卓翔等男足前国脚，也有王珊珊、李佳悦、李丹阳等女足前国脚；既有职业俱乐部教练，也有青少年梯队、女足队伍和校园足球一线的教练。
从职业球员转型为教练，并不意味着可以天然完成青训人才培养的工作。作为球员，他们熟悉比赛和训练；成为教练后，如何设计训练、如何带领团队、如何帮助年轻球员长期成长，成为新的课题。
德国前国脚、阿森纳青训学院负责人佩尔·默特萨克谈道，退役球员参与青训很重要，但这是一项需要持续投入的工作，必须付出足够的时间和努力，不是“每周在球场上出现一次就万事大吉了”。
“通过这次学习，我看到了足球发展的潮流，也希望通过学到的东西，带给我们的联赛一些改变。”中国男足前国脚赵旭日说，在英国学习期间，训练场上的许多细节给他留下了深刻印象，包括教练员与球员的沟通方式，以及每天训练计划的细化落实等。
据了解，本期培训在内容设计上也更贴近A级教练的实际需求。此前项目的重点是帮助中国青训教练打开国际视野、打牢训练方法基础；第四期培训则更关注团队如何带、球员长期发展如何规划、球队不同部门之间如何配合等问题——这些内容与参训教练当前或未来的岗位联系更加紧密。
给予球员更大空间
这次培训，中国教练团在英国停留3周，在伯明翰城、水晶宫和阿森纳3家俱乐部访问学习，观察不同俱乐部在青少年发展方面的工作方式，了解俱乐部在训练、会议、比赛日运转、青训学院比赛以及女足发展等方面的具体做法。
在英国学习期间，中国教练不仅看训练，也看“体系”。3家俱乐部代表了不同层面的观察样本：阿森纳是英超传统强队，拥有成熟的青训体系和高水平的一线队；水晶宫和伯明翰城更能呈现英格兰足球金字塔中不同层级俱乐部的运转方式。
“我最想学习的是英超俱乐部先进的技战术理念和训练内容。”中国女足前国脚李佳悦说，从一堂训练课的设计，到教练员、工作人员之间的分工配合，英超俱乐部展现出较为成熟的运转方式。“这些是可以带回中国、在日常训练中尝试实践的东西”。
在青训工作中，教练如何与球员沟通，也是参训教练关注的重点。中国男足前国脚、天津U14青年队主教练冯仁亮认为，英超青训中教练员给予球员的尊重值得学习。“比如在赛后复盘、赛前准备中，教练会给球员更大的空间，让他们自由发挥，也让他们有自己的想法。”
参与项目的英超教练发展专家卡尔·普伦基特介绍，这次培训通过工作坊回顾和复盘，帮助参训教练梳理观察所得。“中国教练代表团学习热情很高，也善于提出问题。他们会不断追问，希望真正理解所看到的内容。”他说。
把所学带回训练场
这项培训是英超联赛与中国足协持续深化合作的一部分。2024年10月，中国足协与英超联赛签署合作备忘录，双方围绕精英球员、教练员和比赛官员的长期专业化发展开展合作。
中国足协技术总监克瑞斯·范普维尔德认为，这样的合作应当持续推进。“青训工作需要创造良好的学习环境，让球员成为成长的主体，也让教练更好地帮助球员表达自己、发展自己。”他说。
这一理念也体现在本期项目的课程设计中。项目设置了一对一反馈环节和个性化发展计划，帮助每名教练在回国后带着更具体的行动方向继续工作。
英超联赛足球发展部负责人尼尔·桑德斯表示，参加第四期项目的中国教练展现出了丰富的经验和突出的领导潜力。这一培训项目将帮助中国教练掌握更多知识与技能，从而在各自俱乐部乃至中国足球领域发挥持久作用。
作为双方战略合作的重点项目，自2024年签署合作备忘录以来，英超联赛与中国足协一直在基层教练培养、青训体系共建、人才交流等方面持续合作。截至目前，四期项目累计覆盖近40名中国教练。其中，不少人已经在中超或国字号球队承担教练工作：邓卓翔担任中超武汉三镇队体育总监，前国脚于大宝出任国字号梯队助理教练，于海、董学升、葛振在中超一线队担任助理教练，古雅莎则执教U15女足国家队。
“足球没有绝对的对与错，也没有止境。”邓卓翔说，只有不断学习、不断进步，才可能把足球这条路走好。
本报记者 刘 峣
《人民日报海外版》(2026年06月03日 第 09 版)
冬至一到，耳边就响起妈的声音：“冬至要记得吃饺子。”
这话总让我想起小时候。快冬至了，妈就开始忙，嘴里念叨着老话：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”
她系着围裙在厨房剁馅。“咚咚咚”，菜刀声又密又实。我爱坐在门口看——看她把白菜剁碎，撒盐，攥出绿莹莹的水；看她把肉馅、白菜、葱姜倒进大盆，淋上油，撒上调料，然后挽起袖子顺着一个方向搅。屋里飘着生油、酱油和葱姜的味道，有点冲，但踏实。
馅拌好了，妈用筷子尖挑一点给我：“尝尝咸淡。”我舔一下，咸滋滋的。她就笑了。
然后擀皮，包饺子。一个圆圆的饺子皮从妈的手中飞出来。舀馅，对折，两手一挤，胖乎乎的饺子就立起来了。
窗上结着冰花，屋里却热气腾腾。饺子在滚水里沉沉浮浮，等肚子变透亮了，妈捞出来，第一碗总是给我。蘸上醋和蒜泥，咬一口——面皮筋道，馅滚烫，鲜美的汁混着醋蒜的辛辣，从喉咙暖到胃里。屋外北风呼呼，我们呼噜呼噜吃着饺子，觉得什么都不怕了。
后来我上大学，离家千里。冬至前，妈的电话准点到：“学校有饺子吗？去买碗吃。”我说有，其实食堂的饺子皮厚馅少，哪有家里的味道。
工作后留在南方，可妈妈的叮嘱一年不落。电话里的声音渐渐老了，但依然固执：“自己包点，费不了多少事。”
我总说忙。有一年冬至前正加班，妈又打来电话。我眼睛盯着电脑，不耐烦：“知道了，真没空。”电话那头沉默了一会儿，轻轻叹气：“再忙，饭总要好好吃。”
过了两天，我收到一个泡沫箱。拆开一看，是几袋冻得硬邦邦的饺子，整整齐齐的，有白菜猪肉馅，有胡萝卜羊肉馅。还有一小袋饺子皮，一小盒调好的蒜泥醋汁。
打电话过去，妈在那头笑：“你不是忙嘛，我提前包好冻上的。羊肉馅的你试试，冬天吃这个补。”
我嗓子发紧。能想象在北方家里，妈一个人和面、剁馅、擀皮、包饺子。包了多久？腰疼不疼？她是怎么把这些饺子一个个摆好，冻硬，仔细包起来，跑到快递站，寄给千里之外总说“忙”的女儿？
那晚，我烧开水，把饺子轻轻放进去。看着它们从僵硬变柔软，在白汽里沉沉浮浮。点三次水，捞出来，蘸一点妈妈调的醋汁，咬下去。还是那股味道。面皮筋道，馅滚烫。热流冲进喉咙，涌上眼睛。
窗外的城市灯火通明。这个南方的冬至夜，没有大雪，没有北风。可我却好像又回到了家乡，听见“咚咚”的剁馅声，看见妈妈低头包饺子时，鬓角的白发。
饺子是可以快递的。可有些东西，永远快递不来。比如那“咚咚”的剁馅声，比如满屋子的葱姜味，比如妈妈低头时那声轻轻的叹气。
现在，每年冬至，不管多忙，我总会自己包顿饺子。馅可能不如妈妈拌得香，皮可能不如妈妈擀得圆。但听着咕嘟咕嘟的水声，那些碎碎念——妈妈的，还有我自己的，就会在热气里，慢慢地，飘起来。