近期国家机构传递重大政策淞渔社区开展洁净家园志愿“服务”：活动 很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下。品牌授权报修电话，快速上门服务

隆安县，武清区汊沽港镇，海南省海口市美兰区，辽宁省朝阳市北票市，云南省怒江傈僳族自治州福贡县，黑龙江省佳木斯市富锦市，鹿泉区寺家庄镇，山西省阳泉市平定县，福建省漳州市龙海市，西藏山南市，濮阳市南乐县，百色市田林县，山东省德州市齐河县，黑龙江省鸡西市鸡冠区，黑龙江省大兴安岭地区呼玛县，西青区精武镇，四川省广安市岳池县，密云区古北口镇，长安区南村镇，甘肃省陇南市，广东省汕头市南澳县，甘肃省甘南藏族自治州，黑龙江省绥化市明水县，黑龙江省七台河市桃山区，江苏省苏州市相城区，海南省儋州市，焦作市沁阳市，江西省宜春市宜丰县，合肥市庐阳区，和田地区，井陉县吴家窑乡，山西省晋城市泽州县，云南省丽江市宁蒗彝族自治县，密云区河南寨镇，广东省珠海市斗门区，湖北省宜昌市西陵区，丰台区宛平城地区，焦作市，甘肃省兰州市，平山县小觉镇，山东省烟台市牟平区，元氏县，云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县，山西省朔州市山阴县，河东区东新街道，马鞍山市博望区，广东省江门市，宝坻区牛家牌镇，阿克苏地区拜城县，西城区月坛街道，南阳市内乡县，广东省云浮市新兴县，内蒙古锡林郭勒盟镶黄旗，山西省长治市襄垣县，重庆市市辖区北碚区，大兴区，贵州省安顺市普定县，内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗，四川省成都市双流区，山东省泰安市泰山区，江苏省南京市浦口区，昌平区小汤山镇，四川省宜宾市翠屏区，辽宁省铁岭市清河区，四川省成都市新都区，四川省凉山彝族自治州昭觉县，青海省玉树藏族自治州治多县，和平区南市街道，辽宁省沈阳市，吉林省四平市铁西区，山东省青岛市城阳区，阿克苏地区新和县，海南省三沙市西沙区，吉林省白山市浑江区，广东省广州市越秀区，甘肃省白银市景泰县，重庆市县巫山县，贵州省黔南布依族苗族自治州惠水县，甘肃省定西市渭源县，信阳市平桥区，四川省广元市，赞皇县院头镇，广东省深圳市，江苏省镇江市句容市，广东省汕头市龙湖区，喀什地区麦盖提县，平顶山市卫东区，北海市海城区，山东省枣庄市台儿庄区，密云区高岭镇，湖北省恩施土家族苗族自治州建始县，银川市贺兰县，山西省晋中市太谷区，山东省威海市，陕西省汉中市西乡县，云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县，辽宁省本溪市溪湖区，江西省鹰潭市余江区，江西省景德镇市昌江区，怀柔区龙山街道，福建省莆田市仙游县，江西省吉安市吉安县，黑龙江省鹤岗市，塔城地区和布克赛尔蒙古自治县，海淀区青龙桥街道，崇左市宁明县，淮南市大通区，福建省厦门市海沧区，延庆区沈家营镇，山东省烟台市龙口市，湖北省宜昌市秭归县，江苏省徐州市新沂市，广东省佛山市三水区，静海区西翟庄镇，朝阳区小红门地区，山东省聊城市冠县，江西省宜春市奉新县，桥西区苑东街道，蓟州区官庄镇，西藏山南市贡嘎县，福建省厦门市湖里区，怀柔区宝山镇，山西省忻州市宁武县，湖北省孝感市汉川市，北辰区广源街道，桥西区留营街道，四川省甘孜藏族自治州九龙县，四川省甘孜藏族自治州，元氏县殷村镇，北辰区，江西省九江市武宁县，四川省甘孜藏族自治州泸定县，四川省宜宾市珙县，内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗，四川省成都市金牛区，山东省聊城市茌平区，内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗，四川省宜宾市江安县，四川省甘孜藏族自治州丹巴县，行唐县龙州镇，陕西省汉中市留坝县，平山县东回舍镇，西藏阿里地区日土县，平山县上观音堂乡，西藏拉萨市达孜区，井陉县测鱼镇，南开区长虹街道，朝阳区小关街道，辽宁省沈阳市沈河区，辽宁省沈阳市浑南区，贵州省黔东南苗族侗族自治州天柱县，山西省吕梁市岚县，吉林省长春市双阳区，崇左市，四川省凉山彝族自治州西昌市，山东省泰安市东平县，元氏县苏村乡，焦作市中站区

本月行业报告披露新进展人民领袖｜一份特别的捐款，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下:官方服务专线，支持多品牌报修

全球服务区域:武清区汊沽港镇，云南省西双版纳傣族自治州勐腊县，上海市市辖区嘉定区，福建省漳州市龙海市，濮阳市南乐县，百色市田林县，陕西省宝鸡市眉县，四川省德阳市广汉市，江苏省徐州市丰县，四川省广安市岳池县，洛阳市汝阳县，密云区古北口镇，山东省淄博市临淄区，山东省潍坊市青州市，长安区南村镇，四川省乐山市，黑龙江省绥化市明水县，朝阳区豆各庄地区，山西省运城市夏县，福建省三明市梅列区，江苏省苏州市相城区，海南省儋州市，焦作市沁阳市，井陉县吴家窑乡，山东省滨州市，青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市，山西省晋城市泽州县，云南省丽江市宁蒗彝族自治县，密云区河南寨镇，鹿泉区白鹿泉乡，广东省珠海市斗门区，防城港市东兴市，陕西省咸阳市兴平市，湖北省宜昌市西陵区，赵县沙河店镇，蓟州区东赵各庄镇，青海省果洛藏族自治州，丰台区宛平城地区，平山县小觉镇，山东省烟台市牟平区，元氏县，云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县，河东区东新街道，福建省南平市建瓯市，马鞍山市博望区，湖北省襄阳市襄州区，广东省江门市，黑龙江省伊春市金林区，南阳市内乡县，陕西省西安市未央区，重庆市市辖区北碚区，贵州省安顺市普定县，陕西省宝鸡市千阳县，山东省泰安市泰山区，桥西区东华街道，江苏省南京市浦口区，昌平区小汤山镇，四川省成都市新都区，昌平区阳坊镇，青海省玉树藏族自治州治多县，和平区南市街道，昌平区回龙观街道，湖北省宜昌市夷陵区，博尔塔拉蒙古自治州温泉县，吉林省四平市铁西区，山东省青岛市城阳区，阿克苏地区新和县，海南省三沙市西沙区，平顶山市湛河区，武清区上马台镇，桂林市兴安县，广东省广州市越秀区，重庆市县巫山县，贵州省黔南布依族苗族自治州惠水县，延庆区康庄镇，甘肃省定西市渭源县，蚌埠市蚌山区，贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县，信阳市平桥区，赞皇县院头镇，辽宁省辽阳市白塔区，甘肃省陇南市武都区，朝阳区双井街道，广东省汕头市龙湖区，平顶山市卫东区，甘肃省天水市秦州区，朝阳区管庄地区，江西省赣州市石城县，山西省忻州市定襄县，北海市海城区，贵州省六盘水市水城县，内蒙古鄂尔多斯市康巴什区，湖北省恩施土家族苗族自治州建始县，山西省晋中市太谷区，山东省东营市垦利区，云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县，巴音郭楞蒙古自治州和硕县，辽宁省本溪市溪湖区，西城区天桥街道，江西省景德镇市昌江区，内蒙古兴安盟乌兰浩特市，江西省吉安市吉安县，黑龙江省鹤岗市，崇左市宁明县，淮南市大通区，福建省厦门市海沧区，山东省烟台市龙口市，湖北省宜昌市秭归县，江苏省徐州市新沂市，广东省佛山市三水区，山东省聊城市冠县，丰台区长辛店镇，云南省玉溪市新平彝族傣族自治县，桥西区苑东街道，西藏山南市贡嘎县，静海区大邱庄镇，亳州市利辛县，福建省厦门市湖里区，怀柔区宝山镇，江西省吉安市永新县，福建省福州市罗源县，湖北省孝感市汉川市，北辰区广源街道，桥西区留营街道，四川省甘孜藏族自治州九龙县，蓟州区东施古镇，江西省九江市武宁县，内蒙古乌海市乌达区，四川省甘孜藏族自治州泸定县，蓟州区东二营镇，黑龙江省佳木斯市汤原县，贵州省铜仁市玉屏侗族自治县，四川省宜宾市珙县，内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗，黑龙江省哈尔滨市巴彦县，四川省甘孜藏族自治州丹巴县，许昌市建安区，密云区不老屯镇，江西省萍乡市上栗县，陕西省汉中市留坝县，湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市，西藏阿里地区日土县，平山县上观音堂乡，平山县宅北乡，固原市西吉县，平山县岗南镇，南开区长虹街道，西乡塘区，辽宁省沈阳市沈河区，辽宁省沈阳市浑南区，陕西省汉中市南郑区，山西省吕梁市岚县，吉林省长春市双阳区，四川省凉山彝族自治州西昌市，四川省泸州市江阳区，昌平区延寿镇，辽宁省大连市旅顺口区，元氏县苏村乡

今日行业报告更新行业新动态人民领袖｜一份特别的捐款，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下:售后服务维修中心电话，支持多渠道服务

全国服务区域：隆安县，辽宁省锦州市义县，武清区汊沽港镇，海南省海口市美兰区，云南省西双版纳傣族自治州勐腊县，辽宁省朝阳市北票市，黑龙江省佳木斯市富锦市，伊犁哈萨克自治州昭苏县，山西省阳泉市平定县，濮阳市南乐县，百色市田林县，黑龙江省大兴安岭地区呼玛县，江苏省徐州市丰县，西青区精武镇，四川省广安市岳池县，山东省淄博市临淄区，甘肃省陇南市，黑龙江省绥化市明水县，黑龙江省七台河市桃山区，江苏省苏州市相城区，焦作市沁阳市，合肥市庐阳区，青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市，云南省丽江市宁蒗彝族自治县，密云区河南寨镇，丰台区右安门街道，鹿泉区白鹿泉乡，广东省珠海市斗门区，湖北省宜昌市西陵区，蓟州区东赵各庄镇，青海省果洛藏族自治州，甘肃省兰州市，山东省烟台市牟平区，云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县，山西省晋中市灵石县，马鞍山市博望区，湖北省襄阳市襄州区，长安区广安街道，西城区月坛街道，江苏省连云港市赣榆区，陕西省西安市未央区，大兴区，贵州省安顺市普定县，陕西省宝鸡市千阳县，桥西区东华街道，昌平区小汤山镇，辽宁省铁岭市清河区，桂林市秀峰区，和平区南市街道，昌平区回龙观街道，辽宁省沈阳市，山东省青岛市城阳区，吉林省白山市浑江区，平顶山市湛河区，桂林市兴安县，丰台区和义街道，广东省广州市越秀区，甘肃省白银市景泰县，贵州省黔南布依族苗族自治州惠水县，四川省凉山彝族自治州甘洛县，贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县，山西省晋城市高平市，四川省广元市，芜湖市南陵县，辽宁省辽阳市白塔区，甘肃省陇南市武都区，云南省文山壮族苗族自治州广南县，广东省深圳市，江苏省镇江市句容市，喀什地区麦盖提县，平顶山市卫东区，朝阳区管庄地区，蚌埠市龙子湖区，南开区体育中心街道，山西省忻州市定襄县，湖北省恩施土家族苗族自治州建始县，山东省威海市，云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县，内蒙古兴安盟乌兰浩特市，江西省吉安市吉安县，黑龙江省鹤岗市，塔城地区和布克赛尔蒙古自治县，静海区西翟庄镇，朝阳区小红门地区，山东省聊城市冠县，丰台区长辛店镇，江西省吉安市永新县，山西省忻州市宁武县，桥西区留营街道，四川省甘孜藏族自治州九龙县，元氏县殷村镇，江西省九江市武宁县，内蒙古乌海市乌达区，蓟州区东二营镇，四川省宜宾市珙县，四川省成都市金牛区，内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗，四川省宜宾市江安县，黑龙江省哈尔滨市巴彦县，许昌市建安区，行唐县龙州镇，江西省萍乡市上栗县，陕西省汉中市留坝县，湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市，青秀区，平山县东回舍镇，西藏阿里地区日土县，固原市西吉县，南开区长虹街道，新乐市协神乡，朝阳区小关街道，西乡塘区，辽宁省沈阳市沈河区，贵州省黔东南苗族侗族自治州天柱县，福建省莆田市城厢区，昌平区延寿镇，辽宁省大连市旅顺口区，焦作市中站区

售后服务上门服务电话，智能分配单据：人民领袖｜一份特别的捐款

　　1985年5月，习近平离开正定赴厦门任职前，专程来到北贾村小学询问校舍改造工程进展。

　　看到已经设计出来的新图纸，习近平关切询问：“建新楼还差什么？”

　　时任北贾村小学校长王正安如实回答：“村里有两个砖窑和一个水泥厂，现在就缺钢筋。”习近平听后，马上交代随行的工作人员记下来：“钢筋的事，要落实。”

　　临走时，习近平从口袋里掏出一沓钱，递到王正安手中。他说：“明天，我就离开正定了，这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”王正安推让了半天才接过来，忍不住鼻子发酸。

　　那是一沓10元面额的现金，一共20张。在那个年代，这200元相当于一名县处级干部3个月的工资。这样一份沉甸甸的心意，让在场的人无不动容。

　　时间回溯到1982年，习近平到河北省正定县任职不久，就对全县学校危房进行了一次普查。有一次，在北贾村实地调研时，看到教室房顶的瓦片几乎掉光，门窗破烂不堪，由于板凳紧缺，有的孩子只能坐在地上……习近平十分痛心：“这么破败的学校，你们怎么看得下去？”

　　他要求村干部当天晚上就开会落实整改，并厉声说道：“如果一个月内你们还不行动，就要撤你们的职！这件事还要告诉乡里，乡党委也要督促过问，否则，他们要负‘连坐’责任！”

　　临走前，他还留下一句话——“教育关系着子孙后代，要做到全村最好的房子是学校。”

　　在习近平的要求和推动下，那次普查后，全县修缮学校房屋1020间，新置办桌椅板凳3000套，还有16个村盖起了新教学楼。1985年底，北贾村小学1500平方米的二层教学楼终于建好了；1986年“六一”国际儿童节，孩子们在新教室上了第一堂课。

河北省正定县正定镇北贾村小学现貌。 

　　在习近平心中，“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”。

　　从地方一路走来，习近平在改善教学条件、帮扶弱势儿童、推动教育事业等方面，都投入了大量精力。

　　在福建任职期间，习近平启动实施“闽宁万名失学儿童救助工程”，发起“千家企业建千校”爱心活动，延安杨家岭小学得以重建。在浙江工作期间，他推动实施农村教育“四项工程”，其中就包括一直延续至今的“爱心营养餐工程”。

　　调任上海市委书记后，习近平要求上海“把农民工子女教育作为全民教育的一个重要组成部分来抓”；他十分关心福利院的孩子们，叮嘱工作人员：“让孩子们获得知识，培养生活自理和社会交往能力，促使其身心全面健康发展，成为有用之才。”

2014年1月28日，习近平总书记来到呼和浩特市儿童福利院看望孩子们。 

　　在习近平总书记心中，每个孩子都是不可辜负的希望，办好人民满意的教育有着极其重要的分量。他始终亲力亲为、引领推动，“努力让每个孩子都有人生出彩的机会，尽力阻断贫困代际传递”。

　　在北京市少年宫，同全国各族少年儿童代表共庆“六一”国际儿童节时，习近平总书记强调 ：“孩子们成长得更好，是我们最大的心愿。党和政府要始终关心各族少年儿童，努力为他们学习成长创造更好的条件。”

　　来到重庆石柱土家族自治县中益乡，总书记说：“这次我专程来看望乡亲们，就是想实地了解‘两不愁三保障’是不是真落地。”他再三叮嘱当地干部，“要保证贫困山区的孩子上学受教育，有一个幸福快乐的童年”。

　　走进陕西平利县老县镇中心小学，他语重心长地说：“现在孩子普遍眼镜化，这是我的隐忧。还有身体的健康程度，由于体育锻炼少，有所下降。文明其精神，野蛮其体魄，我说的‘野蛮其体魄’就是强身健体。”

　　…………

2019年4月15日下午，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡小学同学生们亲切交谈，询问他们学习和生活情况。

　　2020年9月，在湖南郴州市汝城县文明瑶族乡第一片小学，习近平总书记面对一群童真稚嫩的孩子，说了这样一番温暖的话——

　　“你们就像小树苗一样，现在我们在这儿给你们浇水啊，培土啊，风雨来了还要呵护你们，你们最后要长成参天大树，茁壮成长，将来就是中华民族的大森林，人才森林。孩子们，好好学习，天天向上！”

　　数十载光阴荏苒，习近平对孩子们最深沉的关爱和最温暖的托举始终如一。

　　总监制丨骆红秉 魏驱虎

　　监 制丨王敬东

　　主 编丨李璇

　　编 辑丨孙晓媛

　　设 计丨郝凤林

　　校 对丨李珊珊 李雪菲 宋春燕 李英卓 任佳

　　出 品丨中央广播电视总台央视网

本周官方更新政策动态人民领袖｜一份特别的捐款

　　1985年5月，习近平离开正定赴厦门任职前，专程来到北贾村小学询问校舍改造工程进展。

　　看到已经设计出来的新图纸，习近平关切询问：“建新楼还差什么？”

　　时任北贾村小学校长王正安如实回答：“村里有两个砖窑和一个水泥厂，现在就缺钢筋。”习近平听后，马上交代随行的工作人员记下来：“钢筋的事，要落实。”

　　临走时，习近平从口袋里掏出一沓钱，递到王正安手中。他说：“明天，我就离开正定了，这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”王正安推让了半天才接过来，忍不住鼻子发酸。

　　那是一沓10元面额的现金，一共20张。在那个年代，这200元相当于一名县处级干部3个月的工资。这样一份沉甸甸的心意，让在场的人无不动容。

　　时间回溯到1982年，习近平到河北省正定县任职不久，就对全县学校危房进行了一次普查。有一次，在北贾村实地调研时，看到教室房顶的瓦片几乎掉光，门窗破烂不堪，由于板凳紧缺，有的孩子只能坐在地上……习近平十分痛心：“这么破败的学校，你们怎么看得下去？”

　　他要求村干部当天晚上就开会落实整改，并厉声说道：“如果一个月内你们还不行动，就要撤你们的职！这件事还要告诉乡里，乡党委也要督促过问，否则，他们要负‘连坐’责任！”

　　临走前，他还留下一句话——“教育关系着子孙后代，要做到全村最好的房子是学校。”

　　在习近平的要求和推动下，那次普查后，全县修缮学校房屋1020间，新置办桌椅板凳3000套，还有16个村盖起了新教学楼。1985年底，北贾村小学1500平方米的二层教学楼终于建好了；1986年“六一”国际儿童节，孩子们在新教室上了第一堂课。

河北省正定县正定镇北贾村小学现貌。 

　　在习近平心中，“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”。

　　从地方一路走来，习近平在改善教学条件、帮扶弱势儿童、推动教育事业等方面，都投入了大量精力。

　　在福建任职期间，习近平启动实施“闽宁万名失学儿童救助工程”，发起“千家企业建千校”爱心活动，延安杨家岭小学得以重建。在浙江工作期间，他推动实施农村教育“四项工程”，其中就包括一直延续至今的“爱心营养餐工程”。

　　调任上海市委书记后，习近平要求上海“把农民工子女教育作为全民教育的一个重要组成部分来抓”；他十分关心福利院的孩子们，叮嘱工作人员：“让孩子们获得知识，培养生活自理和社会交往能力，促使其身心全面健康发展，成为有用之才。”

2014年1月28日，习近平总书记来到呼和浩特市儿童福利院看望孩子们。 

　　在习近平总书记心中，每个孩子都是不可辜负的希望，办好人民满意的教育有着极其重要的分量。他始终亲力亲为、引领推动，“努力让每个孩子都有人生出彩的机会，尽力阻断贫困代际传递”。

　　在北京市少年宫，同全国各族少年儿童代表共庆“六一”国际儿童节时，习近平总书记强调 ：“孩子们成长得更好，是我们最大的心愿。党和政府要始终关心各族少年儿童，努力为他们学习成长创造更好的条件。”

　　来到重庆石柱土家族自治县中益乡，总书记说：“这次我专程来看望乡亲们，就是想实地了解‘两不愁三保障’是不是真落地。”他再三叮嘱当地干部，“要保证贫困山区的孩子上学受教育，有一个幸福快乐的童年”。

　　走进陕西平利县老县镇中心小学，他语重心长地说：“现在孩子普遍眼镜化，这是我的隐忧。还有身体的健康程度，由于体育锻炼少，有所下降。文明其精神，野蛮其体魄，我说的‘野蛮其体魄’就是强身健体。”

　　…………

2019年4月15日下午，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡小学同学生们亲切交谈，询问他们学习和生活情况。

　　2020年9月，在湖南郴州市汝城县文明瑶族乡第一片小学，习近平总书记面对一群童真稚嫩的孩子，说了这样一番温暖的话——

　　“你们就像小树苗一样，现在我们在这儿给你们浇水啊，培土啊，风雨来了还要呵护你们，你们最后要长成参天大树，茁壮成长，将来就是中华民族的大森林，人才森林。孩子们，好好学习，天天向上！”

　　数十载光阴荏苒，习近平对孩子们最深沉的关爱和最温暖的托举始终如一。

　　总监制丨骆红秉 魏驱虎

　　监 制丨王敬东

　　主 编丨李璇

　　编 辑丨孙晓媛

　　设 计丨郝凤林

　　校 对丨李珊珊 李雪菲 宋春燕 李英卓 任佳

　　出 品丨中央广播电视总台央视网

在海拔3000多米的拉萨街头，一位百岁老人正为自家的小牛精心挑选铃铛；在太行山下的常山战鼓故里，百岁老人用快板敲出自己的人生韵律；在云南的红土高原上，百岁剪纸传承人的剪刀下正绽放出第四十万朵窗花……由湖南卫视、芒果TV联合出品的人物群像纪实节目《人生一万年》第二季第十期，将镜头对准西藏、河北、云南三地，展现三位百岁老人如何用截然不同的方式，诠释着生命的厚重与轻盈。

“佛系智者”桑旦

在与万物对话中，找到生命最慈悲的秩序

对于103岁的桑旦来说，长寿的密码藏在最朴素的日常里。清晨检查院里的花草，为家里的小牛带上新买的铃铛，喝着孙女泡的甜茶——这些看似微小的时刻，构成了他跨越世纪的每一天。“以前啥都能做，我会给老人小孩做鞋子。”曾经艰苦的岁月，让桑旦对一粥一饭都怀有天然的珍惜，孙女带他下馆子，他第一反应是“太贵了”；当孙女带他穿上传统藏袍拍照时，他笑得格外灿烂：“以前就是想穿也穿不了。"

在西藏这片离天空最近的土地上，桑旦用103年的时间，学会了与万物对话。他会为死去的牛落泪，会细心照料每一株植物，会在叮当的牛铃声中静坐良久。也正是在这些与草木牛羊的凝视与牵挂里，他修得了一份雪山般的沉静与慈悲。所谓长寿，或许不是对抗时间，而是在与万物共生的秩序里，找到了心安的归处。

“说唱女王”麻小荣

快板声中敲出的硬核人生

“困难像弹簧，你强他就弱，你弱他就强。”百岁的麻小荣一张口，就是一套押韵的人生哲理。在街坊邻居眼中，这位老太太脾气暴、主意正，说话像落了锤。但在她自己看来，她只是个“民间说唱选手”。

这份硬核，源自少女时代的烽火岁月。十几岁时，她带领妇女们为前线战士纳鞋底，“脚上有鞋才能跑得过敌人”。不识字是她一生的遗憾，却也是她最倔强的动力——“我砸锅卖铁也得让孩子们有文化”。

如今，麻小荣把一生的烽火与峥嵘，都编成了朗朗上口的快板书：苦难成了韵脚，遗憾化作节奏。她活得像家乡的常山战鼓——时代浪潮翻涌，她却始终踩着属于自己的拍子，一步一响，铿锵到底。

“妙手生花”张月仙

在剪刀起落间，剪出苦与甜

100岁的张月仙，手上有两样东西放不下——剪刀与绿植。

剪刀是生计。父母早逝后，她用这把剪刀剪窗花换米，绣鞋面养家，把苦日子一剪一剪地裁出形状。剪刀也是救赎。一屋子的花草是她的“灵感库”，梦里的线条醒来就成了纸上的蝴蝶与牡丹。这项剪纸技艺甚至带她走进了人民大会堂，让她获得了昆明市“非遗传承人”的荣耀。

她说，这辈子剪了超过四十万张窗花。每一张红纸背后，都是从“换口饭吃”到“想把美传下去”的迢迢心路。先苦后甜——这四个字，张月仙奶奶用了一生来剪裁，最终剪出了一份沉甸甸的、名为“传承”的甜。

桑旦的慈悲，是与万物和解的智慧；麻小荣的铿锵，是与命运抗争的勇气；张月仙的灵巧，是与苦难共舞的从容。他们来自不同的山河，说着不同的方言，过着截然不同的生活，却都给出了相同的生命答案：真正的长寿，不是时间的简单累积，而是将每一天都活出深度与温度。更多精彩内容，请锁定《人生一万年》第二季第十期，见证三位百岁老人如何将光阴，铸成山河。韩璐(EN053)

美国无法“挑拨俄中”：两国关系